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	 À tout désir d’évasion, opposer la contemplation 
et ses ressources. Inutile de partir : se transférer aux 
choses, qui vous comblent d’impressions nouvelles, 
vous proposent un million de qualités inédites.
	 Personnellement ce sont les distractions qui me 
gênent, c’est en prison ou en cellule, seul à la cam-
pagne que je m’ennuierais le moins. Partout ailleurs, 
et quoi que je fasse, j’ai l’impression de perdre mon 
temps. […].
	 Tout le secret du bonheur du contemplateur 
est dans son refus de considérer comme un mal 
l’envahissement de sa personnalité par les choses.

Introduction au galet, Francis Ponge





Je m’abandonnais à la seule fascination des mouvements 
de l’ombre et de la lumière sur le fond tapissé d’oursins 
violets et d’algues brunes, jusqu’à entrer dans une 
léthargie que le bain prolongeait. J’aimais flotter 
détendu, économe de mes mouvements, et me laisser 
dériver au gré de mille petits courants qui animent 
l’eau du golfe. Cet état de passivité, de disponibilité 
totale semblait fait pour se poursuivre bien au delà de 
l’espèce d’euphorie où vous met le premier contact de 
la saison avec la mer.

La collectionneuse, Eric Rohmer
Cité par Elvire Bonduelle dans En salle d’attente





Toujours, devant l’image, nous sommes devant du 
temps. […].
Comme devant le cadre d’une porte ouverte. […].
Elle ne nous cache rien, il suffirait d’entrer, sa lumière 
nous aveugle presque, nous tient en respect. Son 
ouverture même (et je ne parle pas du gardien) nous 
arrête : la regarder, c’est désirer, c’est attendre, c’est 
être devant du temps. […].
Devant une image – si ancienne soit-elle – le présent ne 
cesse jamais de se reconfigurer. 
Devant une image – si récente soit-elle, le passé en 
même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, 
puisque cette image ne devient pensable que dans une 
construction de la mémoire, si ce n’est de la hantise.
Devant une image, enfin, nous avons humblement à 
reconnaître ceci : qu’elle nous survivra probablement, 
que nous sommes devant elle l’élément fragile, 
l’élément de passage, et qu’elle est devant nous 
l’élément du futur, l’élément de la durée. L’image a 
souvent plus de mémoire et d’avenir que l’étant qui la 
regarde. 

Devant le temps, Georges Didi Huberman





Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau 
faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit 
fait est gros d’enseignements. Car le temps que j’ai 
à attendre n’est plus ce temps mathématique qui 
s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière 
du monde matériel, lors même qu’elle serait étalée 
tout d’un coup dans l’espace. Il coïncide avec mon 
impatience […].
Qu’est-ce à dire, sinon que le verre d’eau, le sucre, et le 
processus de dissolution du sucre dans l’eau sont sans 
doute des abstractions, et que le Tout dans lequel ils 
ont été découpés par mes sens et mon entendement 
progresse peut-être à la manière d’une conscience ? 

L’Evolution créatrice, Henri Bergson





L’événement d’une sensation, dans sa proximité, est 
un événement de tout le fond du monde, comme 
lorsqu’au détour d’une rue, un visage, une voix, une 
flaque de soleil sur un mur ou le courant du fleuve, 
déchirant tout d’un coup la pellicule de notre film 
quotidien, nous font la surprise d’être et d’être là. Le 
réel, c’est ce qu’on n’attendait pas – et qui toujours 
pourtant est toujours déjà là.

Regard, parole, espace, Henri Maldiney





Ce Jour lent avançait –
J’entendais aller ses essieux
Comme s’ils ne pouvaient se hisser eux-mêmes
Tant ils haïssaient le mouvement –

J’ai appelé mon âme –
Il ne servait à rien d’attendre –
Nous sommes partis jouer et sommes revenus
Et il était hors de vue

Je cherche l’obscurité, Emily Dickinson





Près du départ, comme je promenais mes regards sur 
cette mer immense qu’est la cité de Londres qui coule 
avec tous les remous d’êtres inconnus, au fond de l’air 
grisâtre qui les enveloppe, j’eus la sensation qu’il y 
avait là une sorte de gaz qui s’accordait avec ma propre 
respiration. Les yeux levés vers le ciel, je restai un long 
moment immobile au milieu de la rue. Cette fois, moi 
qui allais quitter cet endroit deux semaines plus tard, 
je ne pouvais qu’attendre immobile, allongeant mon 
corps malade, seul dans mon lit. Je restais sans faire 
un geste, étendu […] et j’attendais. J’attendais le bruit 
que ferait dans le silence du jardin une carpe en fendant 
l’eau. Je guettais les bergeronnettes qui sautillaient en 
remuant la queue sur les tuiles du toit mouillées de la 
rosée du matin, de côté et d’autre. J’attendais aussi les 
fleurs qu’on plaçait à mon chevet. Je prévoyais le bruit 
de l’eau qui coulait juste sous la véranda en gazouillant. 
J’avais envie de m’attarder parmi toutes ces choses qui 
m’entouraient et me concernaient, et j’ai attendu que 
s’achèvent les deux semaines annoncées.

Choses dont je me souviens, Natsume Soseki





Ma seule consolation, quand je montais me coucher, 
était que maman viendrait m’embrasser quand je serais 
dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle 
redescendait si vite, que le moment où je l’entendais 
monter, puis où passait dans le couloir à double porte 
le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue 
[…] était pour moi un moment douloureux. Il annonçait 
celui qui allait suivre, où elle m’aurait quitté, où elle 
serait redescendue. 

Du côté de chez Swann, Marcel Proust









On considère généralement les mots frayeur, peur 
(Furcht), angoisse (Angst) comme des synonymes. 
En quoi on a tort, car rien n’est plus facile que de les 
différencier, lorsqu’on les considère dans leurs rapports 
avec un danger. 
L’angoisse est un état qu’on peut caractériser comme 
un état d’attente de danger, de préparation au danger, 
connu ou inconnu ; la peur suppose un objet déterminé 
en présence duquel on éprouve ce sentiment ; quant 
à la frayeur-surprise traumatique, elle représente un 
état que provoque un danger actuel, auquel on n’était 
pas préparé : ce qui la caractérise principalement, 
c’est la surprise. […] il y a dans l’angoisse une attitude 
de préparation interne au sujet, quelque chose qui 
protège.

Au delà du principe de plaisir, Sigmund Freud 









D’abord le tronc, puis les branches maîtresses qui 
cherchent chacune de leur côté, puis les branches 
secondaires qui naissent des précédentes mais 
divergent sur un point, émettent un autre avis, enfin les 
plus hauts rameaux qui raclent la peau du ciel : autant 
de tâtonnements, d’essais, d’échecs, mille chemins 
inventés pour aller vers la lumière.

Ce n’est pas seulement un arbre devant une fenêtre. 
C’est un conseiller que j’interroge et qui m’instruit par 
sa manière d’aller tout en hésitations et ruptures – vers 
le Très-Pur.

Ce qui est blessé en nous demande asile aux plus 
petites choses de la terre et le trouve.

La présence pure, Christian Bobin





Que l’on examine les arbres dans leur temps propre 
d’arbres, confrontés à la dureté du béton, d’un cerclage 
de métal dont il leur faut accuser la contrainte : ce sont 
des bourrelets mous qui étreignent l’obstacle, semblant 
dégouliner autour comme si le temps, l’opiniâtre 
constance végétale qui est la leur les avaient rendus à 
une certaine tendresse.

C’est, je veux bien me le laisser croire, notre appréhension 
trop brève qui les durcit et les scelle, nous rendant 
aveugles à leurs épanchements. On s’accorderait à 
l’immobilité du temps que l’on verrait pour sûr vivre 
alors ce que l’on croit inerte. Et dans leur lenteur infinie 
on surprendrait enfin les mouvements des montagnes 
et des arbres, leur étonnante et sereine élasticité. 

Ce ne serait pas le temps, si on en épousait l’étendue, 
qui coulerait telle une rivière emportant chaque instant, 
mais le monde lui-même et ses objets, si solides soient-
ils en apparence à l’échelle de notre regard, de notre 
pensée propre.

Le regard / la salle d’attente - 
Petites histoires sur le regard et le temps

Jérémy Liron
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